Ryunosuke Akutagawa: Menulis di Bawah Bayang Natsume Soseki

ryunosuke akutagawa
 

Kita tidak yakin tanggal pastinya, tetapi kita tahu itu terjadi pada hari Kamis di musim gugur 1915.

Pagi itu, Ryunosuke Akutagawa sangat bersemangat, tetapi juga gugup dan bahkan mungkin sedikit mual. Saat itu, berusia 23 tahun dan masih mahasiswa, ia belum menunjukkan jejaknya sebagai seorang penulis. Semua yang dia miliki untuk kreditnya adalah beberapa terjemahan dari karya-karya pendek oleh Anatole France dan W.B. Yeats dan sejumlah kecil cerita orisinalnya sendiri, tidak ada satupun yang menarik perhatian. Singkatnya, dia tidak memiliki banyak jejak karya.

Sebagai perbandingan, orang-orang yang dia temui pada hari itu adalah intelektual yang percaya diri dengan reputasi yang mapan — sebagian besar setidaknya satu dekade lebih tua darinya. Mereka saling mengenal dengan baik dan telah berkumpul setiap minggu di rumah salah satu rekan mereka untuk membahas sastra dan seni, filsafat, dan politik.

Bergabung dengan mereka akan menjadi prospek yang menakutkan bahkan untuk pria yang percaya diri, sesuatu yang Akutagawa pasti tidak. Tapi ini juga merupakan kesempatan unik untuk bertemu dengan individu yang menjadi tuan rumah salon ini, penulis paling terkenal di generasinya dan seorang pria yang sangat dikagumi Akutagawa. Namanya Natsume Soseki.

Ternyata menjadi pengalaman yang menghipnotis. Akutagawa kemudian menulis bahwa dia sangat terkesan dengan "sang master" — dia selalu menyebut Soseki dengan cara ini — sehingga dia hampir tidak bisa bersantai.

Pertemuan itu juga menandai awal dari sebuah hubungan, sayangnya terputus ketika Soseki meninggal pada tahun berikutnya, yang sangat berarti bagi Akutagawa. Dengan bantuan mentor barunya, ia dapat menerbitkan ulang The Nose (1916), yang sangat dikagumi Soseki, di sebuah majalah terkenal. Ini membuatnya terkenal hampir dalam semalam.

Meskipun persahabatan mereka hanya berlangsung beberapa bulan, kehidupan Soseki dan Akutagawa mencakup periode kritis dalam sejarah fiksi Jepang. Pada tahun-tahun senjakala Periode Edo (1603-1868) genre ini berada dalam keadaan menyedihkan, hanya bayangan dari kemegahan sebelumnya. Lebih buruk lagi, mengutip cendekiawan Jepang Marius B. Jansen, “(Fiksi) dicemooh oleh orang Jepang karena selera dan pemuliaan.”

Daya pikatnya hanya sedikit meningkat pada saat Soseki lahir pada tahun 1867, tetapi hal-hal berubah secara nyata dalam dekade-dekade berikutnya, sebagian besar berkat paparan dunia luar dan meningkatnya tingkat melek huruf.

Pada saat Akutagawa bunuh diri pada usia 35 pada tahun 1927, lanskap sastra telah sepenuhnya berubah. Tidak ada satu orang pun yang dapat mengklaim penghargaan atas revolusi ini, tetapi masing-masing memainkan peran penting.

Akutagawa Hidup dalam Huruf

Akutagawa lahir di Tokyo pada tanggal 1 Maret 1892, pada tahun, bulan, hari dan jam naga menurut penanggalan Cina. Itu adalah awal yang baik, tetapi masa kecilnya, seperti sebagian besar hidupnya, sulit, jika tidak sepenuhnya tidak bahagia.

Sebelum ulang tahun pertamanya, ibunya kehilangan akal sehatnya dan dia dikirim untuk tinggal bersama paman dari pihak ibu. Dalam Death Register (1926), sebuah cerita yang sangat terinspirasi oleh pengalaman pribadinya, dia menggambarkannya sebagai berikut: “Ibuku adalah seorang wanita gila. Saya tidak pernah mengalami sesuatu yang menyerupai kasih sayang ibu darinya. … Wajahnya … selalu berwarna pucat, tanpa tanda vitalitas hidup.” Akutagawa selalu takut bahwa dia akan mengalami nasib yang sama.

Meskipun secara fisik lemah dan sering sakit, Akutagawa memiliki pikiran yang ingin tahu dan membaca dengan rakus. Dia melahap fiksi Jepang baru dan lama, terutama Konjaku Monogatari, kompilasi ratusan cerita dari abad ke-11 yang sering dia kembalikan untuk mendapatkan inspirasi. 

Dia juga membaca karya klasik Tiongkok, khususnya Outlaws of the Marsh, lebih dikenal di Jepang sebagai Suikoden, sebuah kisah yang diilustrasikan dengan cemerlang oleh Utagawa Kuniyoshi dan master balok kayu abad ke-19 lainnya, serta Journey to the West, yang menceritakan petualangan seorang biarawan Dinasti Tang.

Di masa remajanya, Akutagawa mulai belajar bahasa Inggris dan, seperti Soseki, melanjutkan ke jurusan itu di Universitas Kekaisaran Tokyo. Selama masa muda Soseki, beberapa buku asing tersedia dalam terjemahan Jepang, membuat pengetahuan tentang bahasa Eropa penting untuk mengakses kanon sastra Barat.

Meskipun ini jauh lebih benar pada dekade pertama 1900-an ketika Akutagawa masih di sekolah menengah, bahasa Inggris masih penting dan sebagian besar melalui idiom itulah ia menemukan Guy de Maupassant, August Strindberg, Fyodor Dostoyevsky dan Voltaire, serta Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Nietzsche dan berbagai penulis Yunani klasik. Pada saat dia bertemu Soseki, Akutagawa telah digambarkan oleh seorang teman sebagai orang yang paling banyak membaca pikiran dari generasinya.

Masa kecil Soseki traumatis. Dia adalah anak yang tidak diinginkan, anak terakhir dari delapan bersaudara. Di rumah, keuangannya ketat, jadi dia ditawari untuk diadopsi lebih awal. Meskipun orang tua angkatnya memperlakukannya dengan baik, pernikahan mereka sulit dan, pada usia 9 tahun, Soseki dikirim kembali ke rumah asalnya, awalnya mengira dia tinggal bersama kakek-neneknya.

Dislokasi ini dan ketidakpastian tahun-tahun awalnya dapat membantu menjelaskan mengapa ia tumbuh kepada seorang pria yang curiga, cemas, dan rentan depresi yang di kemudian hari sama sekali tidak dapat mengungkapkan kasih sayang yang tulus kepada istri atau anak-anaknya.

Generasi Soseki mengangkangi dua dunia — dan bisa dibilang adalah yang terakhir melakukannya — sebuah fakta yang tercermin dalam pendidikannya, yang memadukan unsur-unsur klasik Barat dan Tokugawa.

Saat masik kanak-kanak, Soseki memasuki sekolah Cina dan belajar menulis kanshi (puisi klasik Cina) dengan mudah dan anggun, mendapatkan rasa hormat yang luas untuk penguasaan medium bahkan di kalangan intelektual di Cina. Sebagai perbandingan, Akutagawa bisa membaca bahasa Mandarin dengan cukup baik, tetapi dia tidak bisa menulisnya. Generasi berikutnya tidak akan mampu melakukan keduanya.

Akutagawa Sang Pembuat Mosaik

Tiga tahun setelah pertemuan Akutagawa dengan Soseki adalah beberapa yang paling bahagia dan paling produktif dalam hidupnya. Dia menulis sekitar 70 cerita, hanya di bawah setengah dari seluruh hasil karyanya, termasuk beberapa karyanya yang paling terkenal. 

Salah satu highlights dari periode ini adalah cerita Lukisan Neraka (1918), yang menggambarkan seorang pelukis siap mengorbankan apa pun untuk seninya, bahkan kemanusiaannya.

Sejak awal, Soseki telah menasihati anak didiknya untuk “mengabaikan kerumunan.” Itu, kata lelaki tua itu, adalah satu-satunya cara seorang penulis bisa menjaga integritasnya. Pada umumnya, Akutagawa mengindahkan nasihat itu. Misalnya, kecuali untuk sejumlah kecil cerita yang ditulis menjelang akhir hayatnya, ia menjauh dari genre shi-shosetsu (I-novel), sebuah mode fiksi auto-biografi yang unik di Jepang yang berkembang pada awal abad ke-20. abad dan tetap berpengaruh selama beberapa dekade.

Akutagawa menganggap cerita-cerita seperti itu tidak menyenangkan, sebuah sikap yang mungkin membuat beberapa anggota sastrawan yang lebih ortodoks tidak suka padanya. Dia sering ditegur karena "kutu buku" atau "terlalu cekatan," atau karena menekankan bentuk daripada konten. Beberapa melangkah lebih jauh dengan mengatakan dia tidak memiliki orisinalitas sepenuhnya.

Kritik semacam itu tidak sepenuhnya tidak berdasar: Studi telah menunjukkan bahwa lebih dari sepertiga dari keluaran Akutagawa dapat dikaitkan dengan sumber-sumber sastra yang dikenal di Asia atau Barat. Bahkan The Spider's Thread (1918), yang tampaknya merupakan kisah Buddhis, telah dikaitkan dengan anekdot dengan nuansa Kristen dalam The Brothers Karamazov karya Dostoyevsky, yang baru-baru ini dibaca oleh Akutagawa. Tetapi haruskah peminjaman semacam itu mengejutkan di pihak seorang pria dengan rasa ingin tahu yang tak terpuaskan dan seorang jenius untuk sintesis?

Mungkin sarjana sastra Jepang Donald Keene mengatakan yang terbaik ketika dia menyebut Akutagawa seorang "mosaicist," yaitu, orang yang mengumpulkan potongan-potongan dari asal yang berbeda untuk menciptakan sesuatu yang inventif dan segar — sebuah mode yang dia tunjukkan semangat dan bakat yang tak terbantahkan.

Dua tahun terakhir kehidupan Akutagawa suram. Dia diganggu oleh insomnia, depresi dan pikiran tentang kematian. Tapi kekagumannya pada Soseki tetap tidak pudar. “Setiap kali saya memikirkannya, saya semakin terkesan dengan kemarahannya yang agung; itu tak tertandingi,” tulisnya pada musim semi tahun 1927.

Sayangnya, kekagumannya yang tak terbatas pada “sang master” mungkin semakin memperbesar rasa kegagalannya sendiri. Menulis di pinggir sebuah manuskrip yang terlambat dan tidak diterbitkan, Akutagawa menyesalkan bahwa tragedi pribadinya telah "berusaha menjadi hebat dan menemukan menjadi kecil." Beberapa penilaian dalam sejarah sastra Jepang sangat meleset dari sasaran.

*

Referensi: